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La intensa luz caía sobre una mesa velando las figuras instaladas a su
alrededor. Éstas se movían con gestos morosos disputándose un cubilete.
Desde mi extraña posición, fui percibiendo de a poco a esos hombres que
rumoreaban sucesos incomprensibles en un tono que me recordaba el
estereotipo de aquellas conspiraciones que se pudieron haber desarrollado
en los pequeños reinos medievales. 
Mientras me incorporaba para sentarme al borde de la cama, las voces se
acercaron como desde el fondo de un lejano eco y se iban instalando en mis
oídos con la misma velocidad con que mis ojos reconocían esas sombras
insinuadas en el contraluz. 
La calva del Gordo, sobre la cual insistía el revoloteo de una mosca,
contrastaba con la voluminosa melena de uno de los contrincantes que
alargaba su flaco torso unos cuantos centímetros por encima de mí. En la
mitad, como tendiendo un punto equidistante entre los opuestos, un
hombrecito parado en la silla hacía esfuerzos para recoger los dados.
La sala se mostraba similar a una de juegos clandestinos o a un
circunstancial calabozo de comisaría, pero tal vez, por el color blanco-
grisáceo de las paredes tendía a situarla como perteneciente a una de
aquellas clínicas remotas y baratas. 
 De repente me recorrió el cuerpo un escalofrío que dio paso, momentos
después, a una laxitud reconfortante. Abandonándome entré en escena
escuchando las palabras de los otros que ahora llegaban nítidas como el
ruido de las copas y el arrastrar de los dados en la mesa.
No transcribo lo que el Gordo dijo porque no lo recuerdo bien pero sí la
intervención del Melenudo: 
"No soy yo sino él (señala al Hombrecito) que repite en su letanía, la lámpara me 
molesta, el ruido me molesta, la bebida me molesta". 
El Enano que recogía y encimaba uno a uno los dados formando una precaria torre, 
respondió con su voz aguda: 
"Yo no digo nada". 
El Pelilargo se puso de pie e ignorando las palabras de su amigo comenzó a 
declamar en forma solemne: 
"No ser comprendido es el destino de ciertos hombres". 
Extendió su brazo derecho hacia el Gordo que se mantenía en silencio para 
señalarle con su curvado índice el reducido edificio con ventanas de puntos 
negros. En ese instante exclamó: "Continuemos con los dados", cuando el 
Escaso en sordina subrayaba: "De ciertos hombres". 
En esa coyuntura el Melenudo se levanta como un rayo y da unos pasos, esta 
vez muy pausados, hacia la pared frente a la cual se detiene, se mira 
durante un rato y se acomoda los pelos imaginando su reflejo en un espejo. 
Acto seguido, practica unas fintas de boxeador preparándose para 
descargar un golpe que estallará contra el muro. Retorna jugando con su 
sombra y esto lo obliga a mover exageradamente su cintura que lo hace ir 
de un costado a otro esquivando y dando puñetazos. Finalmente, en uno de 
esos esguinces se agacha y dirige su mano hacia la botella de vino que se 
mantenía debajo de la mesa. La enarbola por arriba de su cabeza cuando 
tararea los primeros compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven. 
El diminutivo vuelve los dados al cubilete, lo sacude con ambas manos y 
después los hace rodar. El Obeso frente a la página en blanco comienza a 
dibujar los casilleros coronándolos con las iniciales de cada uno. Los dados 
se detienen y antes de que cualquier voz se manifieste, y sin mover un solo músculo 
 de la cara, clamó: 
"¿Póquer o dieciséis al cuatro?" 
Como única respuesta el de la Pelambrera recoge el cubilete y en un ritmo 
de sinfonía agita los huesitos, los arroja y grita al mismo tiempo: 
"¡Escalera!" 
"¿Escalera?", pregunta asombrado el Entrado en Carnes y gira los ojos en 
dirección al Enano que paraliza el lápiz en el aire. El larguirucho Pelilargo 
insiste enfurecido con un batir de botella en la mesa cuando su Carnoso 
oponente, con los ojos de nuevo fijos en los cubitos, le sentencia: "Quédate 
 El Escuálido Greñoso se desploma en la silla observando el bambolear del 
Calvo que se apresta a jugar. Retumba al unísono la dispersión de los 
huesitos y su garganta que comenzó a emitir un vibrante full con toda la 
gradación musical de un pentagrama en escala de sol. 
El Hombrecito apresurado anota lo que el otro canta ya casi sin aire en los 
pulmones. Enseguida toma el cubilete y lo sacude muy cerca de su mentón 
para clavarlo en el centro de la mesa. Se desparraman, se detienen y uno a 
uno van mostrando el mismo número. En ese instante, el Rechoncho 
conteniendo una sacudida de su cuerpo, le pregunta con disimulada 
indiferencia: 
"¿Qué te anotás, generala o treinta al seis?" 
"¡Pero si fue una servida, ganó el partido!", respondió la aguda voz del
Enano que se encontró pataleando en el aire sostenido por la gorda mano del
Calvo. Este no escuchó el fuerte canturreo de la Quinta Sinfonía que brotaba
despareja y libremente de la boca del Melenudo que quiso rubricarla
quebrando la botella de vino en esa calva provocante. La aterrorizada cara
del Largirucho Agresor sufría de gráciles convulsiones cuando entendió que
ni el golpe ni la sangre modificó el avance del Obeso que sostenía, tal vez
con más fuerza, a aquella Creatura que colgaba de su brazo. El Pelilargo
Cantor retrocedía en un sincronizado paso con el otro hasta que la pared lo
detuvo. Allí mismo recibió como una ventura celestial el violento cabezazo
del Diminuto que detuvo circunstancialmente el vuelo con su propia frente.
El Pelámbrico se derrumbó con el cráneo abierto mientras el brazo
reiniciaba su rotación aérea con los restos del Hombrecito dejando
distraídamente en las paredes un diseño abstracto en rojo puro. Después la
Carnosa Grúa se abrió para dejar que el gomoso cuerpo rebotara en el suelo.
Un palmoteo pausado se escuchó desde una de las butacas ocupadas:
"Emocionante, emocionante... aunque me parece... un tono... demasiado
realista...", dijo una persona tímidamente mientras escupía uno a uno los
dientes de plástico como si fueran luminosas semillas de girasol.
Yo, que aún me tambaleaba por el tremendo esfuerzo y secaba la sangre que
chorreaba desde mi cabeza, le pude responder con el hilito de voz que me
quedaba: 
"Mi querido director, me resulta difícil encontrar el punto exacto de 
sutileza que usted requiere. Si me permite, en unos instantes, podemos 
realizar otro ensayo con esos nuevos aspirantes que esperan su turno". 
